生命里的怕 毛衣下的痛 风暴聚集了残余的灵魂

漫歌集

王 寅

悉尼，2008

| 晚年来得太晚了 |

晚年来得太晚了
在不缺少酒的时候
已经找不到杯子，暮晚
再也没有了葡萄的颜色

十月的向日葵是昏迷的雨滴
也是燃烧的绸缎
漂浮的草帽遮盖着
隐名埋姓的风景

放大了颗粒的时间
装满黑夜的相册
生命里的怕、毛衣下的痛
风暴聚集了残余的灵魂

晚年来得太晚了
我继续遵循爱与死的预言
一如我的心早就
习惯了可耻的忧伤

2011年

Q

A

&

---

Q: 张丁歌（媒体人，写作者）

A：王寅

---

记得这是你近两年新写的诗，当时似乎惊动了一些曾经不羁却默默迎来“心理晚年”的60后们。有意思的是，它让我想起你早年的一首诗《纸人》，1988年写的？整首诗颇为动情，最后一节：在我晚境降临之时／我把剩下的白纸，七张干净洁白的纸／摊在桌上／看着它们被太阳晒着，慢慢地融化。 《晚年》像是《纸人》的一次续写。什么心境下你写了它？为何当时会想到“晚境”？

《晚年来得太晚了》和《纸人》的写作时间隔了三十年，要说是续写，也是无意识的。在我眼中，晚年是成熟的代名词，是不可或缺的财富，这首诗有感于身边朋友对年岁增长的喟叹而作，晚年其实可以来得早些，更早些。

在你身上，尤其视觉上有种时间被遗忘的模样——皮囊显得过于年轻，容易混淆代际，但你内心是否受到过年龄的困扰？诗歌的创作激情上呢？

与其说年龄的困扰，不如说是创造力的困扰。如果遇到创作瓶颈，就去做其他喜欢做的事情好了，要做的事根本做不完，何必自寻烦恼。

忘了一次你跟谁聊起，爱情与疾病是你创作的刺激力。爱情不用说了，你不同时期的爱情诗，写得让整个季节的荷尔蒙值都提高了。我想听听疾病？你写过《病人》，也写过“我死后，我死了”，“人总是要死的”，“你告诉了我死者的形象”……相比爱情，它们多么不适合在春天谈起。

小时候曾经被一些奇怪的病纠缠，病存在时令人烦恼，离去时又无声无息，好像从未发生过。就像少年不识愁滋味，年轻时频频写到的疾病和死亡更多只是一个意象。但一场真正的大病到来后，足以改变一个人的价值观和人生观，此后疾病入诗，已是深入骨髓的死亡体验，不再会轻易提及。

我曾经把你的《摄手记》和文德斯的《一次》放到一起。你拿笔写诗的手，还极擅按下快门。跟你讨论过这个话题，写诗的王寅和摄手王寅，在一面镜子里的重叠度有多大？

那是看似不同又在某些地方暗合的两个人，或者正相反。有人批评我的摄影不像我的诗，言下之意是我的摄影不如诗，这反而令我高兴，有谁规定一个人只能用一种颜色、一种歌声去表达呢？

本期编辑:洛丽塔

灰光灯

limelight07

诗歌/摄影/旅行

点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容